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y J a r r e r a Kiarostami 
Joan BOVET n parlar de cinema irania, el 
primer i moltes vegades l'únic 
nom que ens revé —si és que 
ens en revé cap- és el d'Ab-
bas Kiarostami.1 El seu tem-
po contemplatiu, admirat ais 
festivals europeus, denota una 
manera de concebre la imatge molt 
personal, seguida i/o compartida per 
altres realitzadors, com ara Mohsen 
Makhmalbaf, director de Gabbeh 
(1995), que vàrem poder veure aquest 
estiu al Palau Sonerie de Palma. 
Els dos participen d'alguns trets 
comuns, que tal volta podríem resu-
mir en el concepte de neorrealismepo'e-
tic. De fet, Makhmalbaf s'ha anat des-
marcant del contingut polític d'alguns 
deis seus films (com ara Les noces deis 
beneits (1989), sobre les victimes de 
la guerra Iran-Iraq) i ho ha justificat 
afxí: "M'he allunyat del cinema poli-
titzat per anar cap al cinema poétic. 
He anat comprenent que la política 
ens encadena. L'art, pel contrari, ens 
alliberà. L'evolució artística tendeix 
cap a l'originalitat. Si ens cercam a 
nosaltres mateixos, ens encaminam 
cap a la llibertat. Per aquesta raó, m'es-
tim més la poesia que la politica." 
Pel que fa al component neorrealis-
ta, que no oblida mai un toc de critica 
social, els dos directors manifesten opi-
nions complementarles. Kiarostami 
diu: "Es un fet que les peflícules sense 
histories no són gaire populare entre el 
public. I en canvi, una historia també 
necessita forats, espais en blanc com els 
deis mots encreuats, buits que hi són 
perqué el public els ompli. Les histo-
ries impecables que funcionen perfec-
tament teñen un deferte importanti im-
possibiliten intervenir el public." Es 
tracta d'afirmacions molt discutibles,2 
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 Qualsevol obra d'art, des del moment en 
qué és rebuda per una persona diferent de la que 
la va crear, és forcosament completada, manipu-
lada, connectada a d'altres. Totes les peflícules 
amb valors artístics contenen imatges suggerents, 
personatges ambigus, dobles i triples lectures. 
Pensau, si no, en les múltiples interpretacions que 
han generat histories tan "impecables" - i tan di-
ferents- com Rebecca (A. Hitchcock, 1940) o El 
club de la lucha (D. Fincher, 1999). Per aconse-
guir-ho, no els han estat imprescindibles els "es-
pais en blanc" que alguns cineastes confonen amb 
la buidor, la falsa mística, la lentitud exasperant 
de qui no té res a dir. 
però que troben més d'un punt de 
connexió amb Makhmalbaf: "Les 
historiés pertanyen a les novefles i al 
cinema. A la vida real, vivim una sé-
rie de moments, però no una histò-
ria. Podem condensar un any de la vi-
da de qualcû en una cinta de dues flo-
res conservant-ne ûnicament els 
moments que ens interessen."3 La 
conclusió d'aquesta manera d'enten-
dre la narració (?) cinematogràfica és, 
segons Kiarostami, oferir "un cinema 
a mig fer, inacabat, que es pugui com-
pletar gracies a f esperit creatiu dels 
espectadors". A ca nostra, el seguidor 
més clar d'aquestes teories és segura-
ment Marc Recha. 
Gracies a la projecció internatio-
nal proporcionada pels festivals on 
Makhmalbaf, però sobretot Kiaros-
tami, han obtingut diversos guardons, 
a Europa tendim a uniformar el ci-
nema iranià. La darrera mostra vista 
a Palma n'ha estat El cimilo ( Jafar Pa-
nahi, 2000) , també premiada a Venè-
cia. El circulo recull algunes de les 
constants dels dos directors esmen-
tats: els diàlegs breus, el predomini de 
la imatge, l'absèneia de mùsica, l'in-
timisme del relat, l'ambientació rea-
lista (moltes vegades sense decorats)... 
Però en d'altres aspectes, el film s'a-
Uunya de la (pretesa) simplicitat de 
Kiarostami i Makhmalbaf. I ho fa, 
crée, per dos motius bàsics. Un és el 
d'emfasitzar el seu component metà-
foric, ja présent des del tîtol mateix, 
amb plans com el de la fugitiva de la 
preso enquadrada des de darrera de 
les "reixes" d'una taquilla de cinema.4 
L'altre motiu, i el més important, és 
remarcar el missatge de la peflicula, 
adreçat inequîvocament a la societat 
occidental. Moltes de les situations i 
de les linies de diàleg semblen pen-
sades a posta per denunciar-les més 
enllà de les fronteres de l'antiga Pèr-
sia. De fet, com veurem després, és 
del tot infreqùent que una tinta ira-
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 ¿ N 0 ho trobau una contradicció flagrant? 
Si eli mateix afirma que les historiés "pertan-
yen al cinema", <;com és que hi renuncia a l 'ho-
ra de filmar? 
J
 L a metàfora es presta a més d'una inter-
pretació. E l pia, <;es refereix a la seva condicio 
de fugitiva o a la de dona? ^Parla de la censura 
cinematogràfica que exerceix el govern iranià? 
^Suggereix la idea del cinema com a preso? I en 
aquest cas, ^de quina casta? 
niana tracti dels temes que condensa 
El círculo: la imposició del xador, fa-
vortament, la prostitució, el jou del 
matrimoni o la pena de mort. Com 
també és gairebé increíble una frase 
com "Aquí una dona no és res sense 
un home", que en un film irania re-
sultaría sobrera per obvia. I és que la 
realitat del dia a día ja és prou cone-
Curiosament, aquest és un tipus de cinema que, com dèiem al principi, passa com 
Vambaixador de l'Iran a Europa, però que algunes vegades els mateixos iranians no poden 
veure, j a que no segueix les directum que marquen les autoritats religiöses. 
guda: no cal introduir-la amb calca-
dor entre les frases deis personatges. 
En resum, tot i fer us d'alguns trets 
que podríem trobar a El silenci (M. 
Makhmalbaf, 1998) o Elgustde les ci-
reres (A. Kiarostami, 1997), la inten-
do de Panahi és explícitament polí-
tica i això es tradueix en unes imat-
ges i uns diàlegs bastant més directes, 
malgrat que no renuncien tampoc al 
refinament estilistic. Curiosament, 
aquest és un tipus de cinema que, com 
dèiem al principi, passa com l'ambai-
xador de l'Iran a Europa, però que al-
gunes vegades els mateixos iranians 
no poden veure, ja que no segutix les 
directrius que marquen les autoritats 
religiöses. I en altres ocasions, no té 
gaire acceptació. Aquest estiu passai, 
arran d'una estada en el país, qualcú 
ens va dir que les peflícules de Kia-
rostami eren "peflícules per a festi-
vals europeus", però que no fcicn per 
a ells. Tot plegat convida al debat. 
¿Com és possible que el cinema que 
representa l'Iran fora de les seves fron-
teres no sigui considerai representatiu 
pels mateixos iranians? 
¿Per qué no s'hi senten 
identificáis? ¿Perqué no el 
coneixen? ¿Perqué no s'hi 
veuen? ¿Quedará la cultu-
ra occidental amb una 
imatge - i mai millor dit -
errònia dels valors, de la 
gent, de la vida iraniana 
actual? ¿O és justament al 
contrari? És a dir, ¿és no-
més el cinema alternatiti, 
de vegades clandestí o cen-
surai, l'únic que no men-
teix, l'únic que pot trans-
cendir els missatges o la 
superficialitat de les peflí-
cules que la majoria dels 
iranians sí aprecien? 
Precisament, els films que 
fan anar public a les sales 
poden dividir-se en dos 
grans blocs que convé te-
ñir en compte si no ens vo-
lem conformar amb una 
imatge parcial d'aquell pa-
norama cinematografie. 
Darrera Kiarostami i com-
panyia, dones, trobaríem 
un segon bloc amb tintes 
de marcat carácter psi-
cologie (enguany triomfen 
títols com Maral o Un pa-
raiguaper a dos), de vega-
des esperonades per una 
trama més o menys thri-
llcsca que hi aporta una 
dosi d'intriga i potser 
qualque escena d'accio, al-
bora que dinamitza la ten-
sió dramática. Observar 
aqüestes peflícules és cu-
rios si passes uns dies al 
país perqué les diferencies 
entre la realitat del carrer 
i la cinematogràfica són 
notables. Moltes dones, 
per exemple, no vesteixen 
mai el xador a la pantalla. 

El caire mes realïsta Vaporten les relacions entre homes i clones, o mes ben dit, 
la visualitzaciô d'aquestes relacions. Es clar que ells i elles no es toquen mai, 
seguint estrictament el codi de decència imposât. 
Els seus vestits s'assemblen mes a ja-
quetes llargues que els cauen per da-
munt els genolls i que, per tant, per-
meten veure uns vaquers modernis-
sims i intuir, de passada, la mínima 
part de l'anatomia femenina que re-
presenten les cames. Vesteixen de co-
lors llisos (en aixô segueixen la nor-
ma), perô en canvi els mocadors so-
len esser de colors o amb estampais, 
molt poques vegades nègres. No els 
veuen els cabells, d'acord, perô la part 
del cap que queda descoberta (és a dir, 
del front a la barbeta, perqué gairebé 
mai no mostren el coll) exhibeix un 
rostre d'una bellesa serena, gens os-
tentosa, resaltada per uns tocs Ueus 
de maquillatge. Tôt plegat, res a veu-
re amb les masses ingents de xadors 
ambulants que podeu veure a tôt arreu 
tan aviat com sortiu de Teherán. I una 
contradicció mes per a un sistema que 
ha imposât el vel a les dones per evi-
tar "el pecat". 
Moites actrius posseeixen una mi-
rada greu, una mica severa. En aqües-
tes peflícules, no riuen mai. Com a 
molt, somriuen. N'hi ha que porten 
joies. No fumen. Encara que al final 
podem percebre una certa supedita-
do ais homes, els personatges feme-
nins teñen una presencia dtamàtica 
ben definida i no és gens estrany que 
l'acció els giri al voltant o que les sè-
ves décisions siguin cabdals en el de-
senvolupament de la trama, cosa que 
no sembla que ocorri a f anomenada 
vida real. 
La llista de détails es faria inter-
minable: els personatges d'aquestes 
peflícules utilitzen cadires per seure, 
cosa no gaire fréquent a moites llars 
iranianes, bé siguí per costum o per 
manca de doblers; a un pía s'hi pot 
veure, de refilada, un anunci de va-
quers Levi's; els interiors están deco-
rats amb un - mal - gust europeu; la 
música de la banda sonora és decidi-
dament occidental quant a ritmes i 
mélodies, tôt calcant els clixés de la 
típica música de cinema per a les es-
cenes festives, d'acció o d'enjôlit i dei-
xant la música amb mes arrels rele-
gada a un moment molt concret (una 
escena rural o els crédits finals, per 
exemple) o fins i tôt fent-la desa-
paréixer per complet; etc. Encara que 
podríem continuar aquesta llista, es-
mentarem només que els exteriors es 
localitzen gairebé per sistema a cases 
de classe mitjana-alta, a les avingu-
des o a bars o restaurants d'estética 
moderna, per a gent d'un cert poder 
adquisitiu. 
El caire mes realista l'aporten les 
relacions entre homes i dones, o mes 
ben dit, la visualitzaciô d'aquestes re-
lacions. És ciar que ells i elles no es 
toquen mai, seguint estrictament el 
codi de decencia imposât. Com a 
molt, un contacte lieu de dues mans 
0 d'una mà i un braç durant uns se-
gons molt breus. Curiosament, les 
histories d'amor son un deis generes 
preferits peí public irania. Com en 
poden rodar tantes sense implicar-hi 
mai la carn quedara com un prodigi 
d'originalitat... o com un absurd. 
Per acabar l'apartat, esmentarem 
el tret sorprenent que aquest grup de 
peflícules evita la propaganda islá-
mica explícita, tot i que en una gran 
majoria de casos els temes giren al 
voltant de la idea del bé sobre el mal. 
En general, dones, no son films do-
lents. Si bé no hi podem admirar gai-
res troballes expressives, les mancan-
ces s'intenten suplir a través de fela-
boració deis diàlegs, el treball actoral 
1 una original explotado dramática de 
situacions en principi convencionals, 
com ara un robatori. 
El tercer gran bloc estaria format 
per les peflícules d'acció que tant 
triomfen en el carrer Lalezar de Te-
herán. Amb títols com Escapada de 
Vinfern o La dansa de la mort, els ira-
nians gaudeixen d'un seguit de per-
sécutions, tirs, assassinats, qualque 
explcsió baratera, qualque helicôpter 
en el désert i poca cosa mes. Aquí, la 
narrativa és encara mes funcional, al 
servei d'una evasió d'hora i mitja. L'a-
llargamcnt de la intriga és clau per 
poder dosificar unes seqüéncies pre-
tesament espectaculars que el pressu-
post no permet gaire espesses. Es ai-
xí que entre pistola i pistola s'hi es-
colen llargs diàlegs... i Uargs silencis. 
Quant a la posada en escena d'aquests 
diàlegs, els realitzadors opten per una 
cadena de primers plans i els seus con-
traplans, tan rutinaria com eficaç, que 
escruta a fons f expressivitat deis ac-
tors i que també és una constant en 
el bloc comentat abans. 
Aixó sí: el toe de modernitat que 
no hi falti. I ara com ara, aquest toe 
el posen invariablement els mòbils. A 
la majoria de les ciutats no en veureu 
gaires, per no dir cap. En canvi, a les 
pantalles, en surten per pa i per sal. 
Fins i tot apareixen en els cartells 
anunciadors com a tret distintili deis 
personatges. En aqüestes tintes par-
len mes a través deis telèfons mòbils 
que deis ordinaris, fins al punt que 
aquests darrers arriben a desaparci-
xer. De vegades, s'usen com a sorpresa 
dramática: a un policía amagat li so-
na el mòbil quan està a punt de dis-
parar contra una segrestadora, de ma-
nera que ella es tem de la seva presen-
cia i posa en perill, de rebot, la vida 
d'una nina perita. En altres ocasions, 
s'arriba al ridiati: en una escena de ti-
roteig a tres bandes amb multitud de 
personatges disparant des de diversos 
fronts, a un policía li sona el mòbil... 
i contesta! No cal dir que les dones hi 
teñen un paper actiu com a assassi-
nes, conspiradores, lladres o cómpli-
ces, en una mena de reivindicació, ba-
rroera i maniquea, del rol que la so-
cietat els nega. De dones policía, no 
en várem veure cap, ni dins ni fora de 
la pantalla. 
Com hem pogut veure, el public 
del seu país no sembla compartir gai-
re les idees multiguardonades de Kia-
rostami sobre un cinema "a mig fer", 
obvia la poética de Makhmalbaf i tan-
ca els ulls a la realitat quotidiana. En 
un país on les discoteques están 
prohibides, les dones no poden can-
tar en public i l'escassíssim teatre és 
majoritàriament de caire religiós, la 
gent acudeix al cinema com una de 
les principáis distraccions. A les sa-
les, encara hi ha molta tendencia a 
asseure's separats: homes a la dreta i 
dones a l'esquerra. El so és xerec i les 
butaques no son còmodes. El trispol 
està farcit de tota casta de restes de 
menjar, sobretot panets de cogombre 
i salsitxa; també qualque Hosca, mal-
grat les adverténcies, en veu ben al-
ta, de l'acomodador durant la pro-
jecció, quan veu qualcú fumant. I és 
que els iranians no poden amagar-se 
ni en foccidental fosca de la sala, per-
qué els llums resten encesos en pe-
nombra durant tota la sessió. Aflà 
vigila sempre. • 
